Ho conosciuto David 18 anni fa. Lavoravo da poco nell’altro centro per ragazzi del Giambellino e mi mandarono da lui perché ‘di ragazzi delle case popolari ne conosce un casino’.
Lo trovai nel giardinetto di piazza Tirana che montava, da solo, i pali delle porte del torneo. Faceva anche l’arbitro, nel torneo. Lo faceva con un impegno che all’inizio mi sembrava sprecato, per un torneo di ragazzini. Poi mi sono accorto che per molti di quei ragazzini lui era l’unica figura di autorità rimasta.
Tornando al Centro, mi invitò all’occupazione simbolica di un palazzetto dello sport in quartiere, che rischiava dopo anni di abbandono di essere dato in gestione a privati per due lire (è finita così, ovviamente).
L’ho conosciuto poi redattore e direttore del giornale di zona, informato di tutte le brutture e i problemi. Ancora oggi, quando devo parlare con qualcuno che non conosco, prima lo chiamo.
L’ho visto anche consigliere di zona, e mi ha sorpreso – in lui così sorridente – la tenacia con cui riusciva a opporsi agli arroganti, e ad usare contro di loro le stesse armi della burocrazia.
Sono diverso da David. Lui è troppo per bene e io vivo in periferia, ma di lui so che quando viene in quartiere non lo fa per raccogliere voti.
